



人生百味

### 淡茶素心

年少时不喜欢喝茶。对于年少轻狂的岁月来说，要的是鲜衣怒马，贪的是艳丽繁华。茶，既没有酒的热烈醉人，也没有饮料的甜美刺激，甚至还不如凉白开，口渴时一仰头咕嘟咕嘟灌下去，多痛快！

虽不喝茶，却爱翻杂书。无意中看到陆羽的《茶经》，第一句就深得我心：“茶者，南方之嘉木也。”一个“嘉”字，形容茶树的好，用的简妙。至于卢仝“腹下生风”，那简直就是神仙了，喝茶能喝出飞仙的感觉？我一直疑惑。假如真的这样，那么多狐精花妖何必辛苦修行，喝上三杯好茶，便能抵得千年道行了。

后来看《石头记》，妙玉论茶那一段让我念念不忘。东施效颦，在一个下雪的冬天，小心翼翼捧雪烹茶，可是那茶水颜色可疑，味道怪异，实在品不出一丝诗意来，从此对“梅花上的雪”之类神话般的茶敬而远之。

但是寻常百姓对于茶还是有感情的，柴米油盐酱醋茶，茶为开门七件事之一，一天也少不得。想想，也是。凡俗日子平淡淡淡，有了茶叶的点缀，至少多了那么点滋味。

于是渐渐喜欢上了茶叶。想那一株株植物的芬芳嫩芽，一朵朵被小心翼翼地摘下来，经过炒制等若干工序，最初的青嫩含羞，渐渐变得淡褐皱缩，像是少年原本飞扬的心，在世事的炒制下失去了青春，渐渐有了皱纹和白发。一枚茶叶，宛如人生。

但茶叶也并不是单纯被岁月揉皱晾干的凄凉。经过萎凋、发酵、杀青、揉捻等重重磨炼，虽然外表历经沧桑，却存了久暗的芳香，无论过了多长时间，只要一杯开水冲泡下去，便会借助水的温度与滋润，魂魄归来，一枚枚在水中且沉且浮，且舞且舒，宛如有了爱情的女子，青春重现，居然有了魅惑的味道。

有些女子是叶子，但不是茶叶。不是所有的茶树叶子都能变成茶叶的。

见过年轻时貌美活泼的女子，匆匆结婚，或者不结婚，身边人换了一个又一个。匆匆地走下去，从不注意身边的风，飘过的云。这时候的女子，不管年龄多大，其实都老了，因为她没有在初“发芽”的时候，被岁月采下来，没有经过种种被制成茶叶的程序，恣肆地在枝头挥霍青春，然后轻易地被时间风干，变成一枚普通的叶子，等秋风起，无可奈何地落下来。

也有一些女子，像茶叶一样。在春天的豆蔻年华里，那些小小的心思发芽，清明之前的春风中，怯怯地舒展身子，悄悄长出嫩嫩的叶子，心事还卷在芽里。这时，她被命运采下，渐渐失去原本的幼嫩，变成一枚皱缩的褐色茶叶，芳香被最大限度地保留，甚至在痛苦的揉搓过程中，添了一段明媚。然后，被封存起来，等到有一天，从罐子里被取出来，在一个壶里与水缠绵缱绻，终于变成透亮的琥珀色，芬芳美丽，让人惊叹。

饮茶人都知道，泡茶的水对于茶的品质至关重要。如果用遭到污染的水泡茶，再好的茶叶也被毁了。反之，山泉水泡出的茶自然让人口齿留香。所以，就算再好的女子，也要“下茶”的水好，才能泡出一壶美好的人生。只是，茶叶能否遇上好的泉水，也要看造化。

好茶叶与山泉水，一对如花美眷。只要能修炼成一枚好茶叶，再遇上清甜的山泉水，不管用什么器具来泡，都是一碗幸福吧。

■陈晓辉



## 梅花淡淡开

在阳台收拾卫生，忽然发现那盆梅花开了，如刚睡醒的婴儿，欣欣然张开了眼睛，在早春的阳光下眨啊眨的。

很多粉色的花苞很小，圆圆的，爬满枝头，像一颗颗晶莹的粉糖豆儿。有的花瓣微微张开，像一张张小嘴迫不及待地想要呼吸新鲜空气，巧笑嫣然。

我很喜欢梅花，它如谦谦君子，超凡低调，难得张扬。万花凋零去，寒梅独一枝。我喜欢那份幽幽的暗香。

每年梅花开的时候，我常常一个人伫立在阳台，感觉它的幽香，心旷神怡。

这盆梅花是我们搬到新居的第一个春节，老公从花市上买回来的，他知道我喜欢梅花。

同事说要送几盆盆景给我，我不太喜欢那些只是沧桑的桩景，就说：“如果诚心相送，就送几株梅花吧！”

几天后，他真的送来了几棵梅花，只是桩棵很大，在花盆里栽不下，我只好带回老家栽在了小院中。

小时候，我家西邻住着一个从南方来的知青，他没有返城，也没有娶妻。他的院子里栽了好几株梅花，每到冬春交

替之时，梅树上次第开花，他在梅树下高声诵读：“小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。冰华化雪月添白，一日东风一日香。”

后来一个冬天，他为了解救一个掉到冰窟窿的孩子，付出了自己的生命。孩子的家长为了报答他的恩情，替他看管着院子里的梅花。我想，他一定化作了一朵梅花，在枝头淡淡地开，淡淡地香，美得安详而宁静。

“桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风。”梅花开了，接着该是枝头春意闹了。

古往今来，咏梅、赏梅、赞梅、颂梅的诗文不计其数，我的拙笔肯定不能惟妙惟肖地写出它的美好。但在内心深处，我喜欢梅花，只为那沁人心脾的香。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”

不知道这盆梅花花期有多长，但我知道，它的一生只为这一季的灿烂，不为谁开，也不为谁谢，只为自己。来得突兀，走得绝然。或清寂落寞，或热闹纷繁，盛开在某个不知名的角落，美得宁静而安详。

■王举芳

## 摇春竹

老家屋后有一大片竹林。春天一到，竹林里冲出了许多春笋。那些破土而出的春笋，胖嘟嘟的，非常可爱。

春笋周围有许多无名的野花，竞相开着，虽然只有指甲那么大，却是蓝若宝石，红如彩霞，白似脂玉，粉像胭脂，小巧玲珑，楚楚动人。春风吹过，头顶的竹叶发出阵阵沙沙的声响，一群不知名的鸟儿藏在竹叶间叽叽地叫着，将竹林渲染得十分热闹。

小时候，每到春天，爷爷便会把我带到那片茂密的竹林里，让我抱着一棵又粗又壮的新竹边摇边念：“竹儿爹，竹儿娘，我要长到竹儿一样长。”

那时爷爷快60岁了，走路有些佝偻，像寻找掉在地上的东西似的。去竹林要爬一段上坡路，我不愿走路，就压在爷爷的背上。这样一来，爷爷的背佝偻得更厉害了，脸几乎要贴到地上了。

爷爷一边走，一边扭过头来问我：“你长大后，爷爷走不动了，你背我吗？”

我心安理得地回答：“不背！”

“叫你不背我！叫你不背我！”爷爷一边说，一边用托着我的那只手轻轻拍我。嘻笑间，我们来到了那片竹林。

春天的阳光透过竹叶，斑斑点点地洒下来。爷爷将我带到一棵粗壮的新竹前，让我抱着新竹边摇边念：“竹儿爹，竹儿娘，我要长到竹儿一样长。”

我问爷爷：“为什么要摇竹儿？”

“摇了竹儿以后，人就不会生病，就能健康成长，长命百岁。”爷爷说。

我摇竹儿时，爷爷便坐在竹林里的一块大青石上，掏出旱烟袋，裹一圈叶子烟，悠闲自得地抽起来，眯缝着眼睛看着我笑。

在那块大青石上，爷爷教我念《三字经》，背《增广贤文》。爷爷上过私塾，这些都是他小时候学的。只是爷爷读的是“望天书”，当有一天我指着《三字经》和《增广贤文》里的字让他认时，他一个字也不认识。

有一次，他将一本我读旧的《三字经》撕下来裹烟。当我告诉他那就是《三字经》时，他赶紧将撕下的那页纸重新压回书里：“这个书撕不得！这个书撕不得！”《三字经》在爷爷心目中是



很神圣的。

摇累了，我就跑过去躺在爷爷怀里，嚷着让他给我讲故事。听着听着，我便睡着了。当我醒来时，却发现已经躺在温暖舒适的床上。

如今，爷爷已经89岁高龄了，而我一直都没长到竹儿那么高，但是明白了爷爷的祈愿，做一个像竹子一样人品清逸、高风亮节、正直无私的人。

■刘椿山

## 何须他人度

四祖道信年少时，前往太湖司空山礼三祖僧璨：“愿和尚慈悲，乞与解脱法门。”

“谁缚汝？”

道信想了良久，说：“无人缚。”

“何更求解脱乎？”

既然没有人束缚于你，还要来什么解脱呢？道信于言下大悟。

世人烦恼，多为自缚。

苏东坡寓居惠州嘉佑寺时，纵步松风亭下，足力疲乏，欲就林休息，望亭宇尚在远处，意谓如何到得？良久忽曰：“此有何歇不得的！”由是如挂钩之鱼，忽得解脱。

那时看武侠小说，很喜欢《神雕侠侣》中的这一个场景：姹紫嫣红、满山锦绣的万花谷中，山坡下一列挂着七八个木制蜂巢，另一边山坡上盖着三间茅屋，鹤发童颜的周伯通自中间茅屋推扉而出，其左、右首茅屋中分别住着一灯大师和瑛姑。三人恩怨情仇牵缠了数十年，终于在年老时放下痴情余恨，一同隐居于谷中，养蜂种菜，蔚花灌田，同享生活之乐。而李莫愁，纠结于无望的爱情中，凄楚一生，倘若有三祖问她一句：“谁缚汝？”说不定也会于言下解脱。

所以，佛家讲渡人，普渡众生，福德无量。西方基督徒去教堂忏悔，牧师通常扮演聆听者的角色，不及东方的禅师具有点拨的智慧。动画片《功夫熊猫》中的龟大师，是好莱坞所理解的禅者，有些牵强不自然，“为赋禅意强说禅”。其实禅是最平实的，就像饥来吃饭，困来即眠，不深奥，不玄妙，如空气一般飘浮于柴米油盐的生活中。

因为像空气，所以寻常人看不到，摸不着。曾经有僧人带着这样的疑问大珠慧海禅师：“人人都知道饿了吃，困了眠，您的修炼之道有什么不同呢？”

“他们吃饭时不肯吃饭，百种须索。睡觉时不肯睡觉，千般计较。”简短明了的一句话，道出了禅之意味。

禅悟是一种智慧的自觉，看轻一切，看淡一切。美国电影《星际迷航·暗黑无界》中，副舰长史波克不想体验人生的种种烦恼，选择了屏蔽情感的功能，期望用高科技手段跃升至无喜无怒的禅修境界，省却中间漫长的修炼，但到底不能解决问题。当库克舰长生命垂危时，史波克不由得心中大恸，真情流露。靠外力，是不可能得到真正解脱的。

苏东坡说：“若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当什么时也不妨熟歇。”

如此，何更须他人度？

■白菜



### 春回大地

李树兴 摄



### 图书榜

#### 社科

- 《爸爸去哪儿》
- 《论语诠释》
- 《孔子家语通解》
- 《论语译注》
- 《罗辑思维》
- 《受益一生的北大哲学课》
- 《马克思主义哲学十讲》
- 《哈佛凌晨四点半-哈佛大学送给青少年的最好礼物》
- 《瑜伽史诗》
- 《本色》

#### 经管

- 《郎咸平说改革如何再出发》
- 《山雨欲来-货币战争-5》
- 《微信营销与运营》
- 《中国经济双重转型之路》
- 《大繁荣-大众创新如何带来国家繁荣》
- 《卓有成效的管理者》
- 《反脆弱-从不确定性中获益》
- 《中国经济到了最危险的边缘》

#### 文学

- 《觅渡》
- 《从你的全世界路过-微博上最会写故事的人》
- 《亲爱的安德烈-两代共读的36封家书》
- 《追风筝的人》
- 《目送》
- 《朝花夕拾》
- 《看见》
- 《呐喊》
- 《大清相国》
- 《沙蟒蛇巢-沙海》

■综合