即时新闻

等待雪花叩门

来源: 首都建设报     2018年12月07日        版次: 07     作者: ■曹春雷

    入冬以来,我一直在等待一场雪,一场下得酣畅淋漓的雪。

    近些年来的冬天,雪总是下得不够畅快,老天爷好像应付公事,马马虎虎落下一些,然后就偃旗息鼓草草收兵了。地上只铺了一层薄薄的白,想堆个雪人都不成。

    一个冬天,怎能没有一场像模像样的雪呢?雪是冬天的标签,若没有一场厚厚的雪来标注,那么这个冬天总让人怀疑是不是真正的冬天,是不是冒牌的。

    于是怀念起过去的冬天。小时候,冬天的雪说下就下,鹅毛大雪飘飘洒洒,一会儿就把村庄染白了。树、房屋、田野,还有已经冰封的河流,一切都银装素裹。街上溜达的狗也驼了一身白,不时抖抖身子,将雪摇落下去,但很快,执拗的雪又给它披了一层白。它朝天汪汪几声,表达着自己的不满。

    树上的鸟巢也落满了,喜鹊们时不时站起来,将雪撒落下去。这时候,它就会埋怨自己为什么要建造一个露天的巢呢,开始羡慕麻雀,看人家躲在屋檐下,风吹不着,雪压不着,多舒适。但当雪停以后,它就会忘记改造自己房屋的誓言,喳喳喳落到雪地上散步,得意地印下一朵朵“梅花”,给雪地盖上一个个自己的图章。

    下雪的时候,屋檐下的人也是慵懒的。一家人守着一炉火,可以什么也不干,只是听着外面雪落的声音,说些或长或短的话。那些本来要冒着严寒忙着去赚钱养家的人,譬如那些走街串巷吆喝着贩卖粉条粉皮或者山货的人,还有那些靠手艺吃饭的篾匠、补锅匠、铁匠……这时也终于可以心安理得地坐在自家炉前,望着窗外飘飞的雪花,自个儿宽慰自己:“不是我不想出去,是老天爷让我歇歇的。”

    大雪一个劲地下,蹲在屋檐下的老农,端着枣木烟斗,望着纷纷扬扬的雪花,悠悠地吐出一口烟,喃喃自语:“这雪下得好啊!明年又会是一个好收成。”在他的念叨声里,田野上的麦子盖着一层厚厚的“棉被”,酣睡着,做一个关于春天的梦。

    有时候,雪下着下着,真的就大雪封门了。但人们不怕,拿着铁锨,在院子里掘出一条条通道来,像是挖战壕一样。自家挖得差不多了,再到街上去挖。家家各挖门前雪,一会儿“战壕”就相通了。无论大雪封几天门,都行。面缸的面早就储备好了,那是入冬前用自家小麦磨的。青菜呢,都在菜窖里,土豆、萝卜、白菜,都有,想吃,下去拿上来就行了。有火炉,做饭不用愁。

    夜晚,一家人守在炉前,说说笑笑。炉火很旺,红红的火苗舔着锅底,锅里咕嘟咕嘟炖着白菜豆腐,有时也有薄薄的肥肉片。热气溢出来,缭绕在灯光下。男人要喝酒,酒已烫得热热的,酒香氤氲在空中。

    外面,雪花正轻叩房门。